Радио Африка

Альбом записан с конца зимы по 24 июля 1983 года. Окончательно сведен через несколько месяцев. Вышел в самиздате.

Запись: Андрей Тропилло (Дом Юного Техника) и Виктор Глазков (MCI)

Все песни - БГ / Аквариум, кроме (9, 12) - С. Курехин

БГ - вокал, гитара 
Дюша - флейта, вокал, перкуссия, стиральная доска (13)
Сева - виолончель, вокал, бас (5, 11)
Фан - бас, перкуссия, маракасы

Сергей Курехин - клавишные

Александр Ляпин - электрическая гитара (1,2,6,11)
Михаил Кордюков - ударные (3,4,5,9,10,11,13) 
Петр Трощенков - ударные (1, 6, 14)
Евгений Губерман - ударные (2, 3 )
Александр Кондрашкин - перкуссия (13)

Игорь Бутман - саксофон 

Александр Титов - бас (10)
Владимир Грищенко - бас (8)

Анрей Тропилло - свист, гитара (12)

Фото: Вилли

Борис Гребенщиков:

Уже два лета прошло в массово-ночных велосипедных катаниях по популярному тогда курорту Солнечное (см. "Музыку Серебряных Спиц").

В таком ключе и начался альбом - сначала в любимом Доме Юного Техника, а потом Тропилло каким-то образом договорился с приехавшим в Филармонию звукозаписывающим фургоном MCI. По ночам мы, прячась от пристальных взглядов милиции, подозрительно наблюдавщих за фургоном с другой стороны улицы, залезали в первую увиденную нами 16-канальную студию и претворяли мечты в жизнь. А мечтой было сделать полнокровную разнообразно позитивную пластинку. Что и произошло. Тут и Курехин с Бутманом и общим джазом, и наше "reggae", и обратные гитары с барабанами, и хор шаолиньских монахов, и Ляпин, c которым мы, наконец, нашли общий язык, - все это в сумме и породило желаемый эффект.

Кто только не приложил руку к записи "Африки" - Майкл Кордюков ("Время Луны", "Змея", "С Утра Шел Снег"), Женя Губерман ("Капитан Африка"), Гриня ( А. Грищенко; басист, приведенный Курехиным еще в период "Табу" - на "Искусстве Быть Смирным"). Лиля - тогдашняя жена Ляпина - подпела на "Мальчике Евграфе". Севка сыграл на басу в том же "Мальчике" и "Вана Хойе". Пришел даже Гриша Соллогуб из "Странных Игр" - записывать гармошку в "Вана Хойю", но гармошка радикально не строила с фонограммой, и пришлось, скрепя сердце, ею пожертвовать.

На записи "РА" впервые появился Тит, когда никому не удалось записать простой моторный бас во "Времени Луны", Дюша вспомнил о старом знакомом басисте, где-то встретил его и попросил помочь нам; Александр скромно зашел в фургон, послушал трэк и записал бас с первого раза. Я был поражен и задумался.

"Время Луны" и "Снег" были написаны во время моих побегов с работы домой (я сторожил гараж каких-то бань и по ночам ходил домой спать). "Мальчик Евграф" - в такси с Цоем и Марьяной; мы ехали к ним домой с мешком красного вина и опаздывали, ибо там нас уже дожидался Курехин.

Когда запись была закончена, мы микшировали ее всю ночь, закончили в десять утра и поехали в Выборг играть на фестивале. Там Тит и получил формальное приглашение играть в Аквариуме, на что с энтузиазмом согласился. В ознаменование этого все, кто были на фестивале, напились и всю ночь купались голые в озерах-фьордах парка Монрепо (по-моему, прямо в центре города Выборга). Насколько я помню, в это время вообще было comme il faut ходить голыми в общественных местах.

Всеволод Гаккель:

На запись приходили те, кого удавалось собрать в этот день. Это мог быть Петя Трощенков или Майкл Кордюков. 
Неожиданно пришел Женя Губерман, но в студии не оказалось полной ударной установки, и в песне "Капитан Африка" он сыграл на одном малом барабане. 
Когда записывали песню "Мальчик Ефграф", Ляпин пришел со своей тогдашней женой Лилей, и мы с ней и Дюшей записали трехголосные подпевки. В этой же песне мне пришлось сыграть на басу, а также в "Вана Хойя" и еще где-то.

Как-то ночью мы с Ляпиным то ли после репетиции, то ли после концерта тащились по Малой Садовой в поисках алкоголя и набрели на мобильную студию, которая была пришвартована к "Дому Радио". Дверь была приоткрыта и оттуда доносилась музыка Beatles. Мы были очень коммуникабельны и решили заглянуть. Мы были с инструментами и ребята, которые там были, нас не испугались и пригласили зайти.

Это оказалась фантастического уровня шестнадцатиканальная студия. Мы познакомились с Виктором Глазковым и уже через несколько дней писали треки, которые не успели сделать у Тропилло.

В свое время у нас с Сергеем Курёхиным была идея — называть наши общие проекты «Радио Африка». Потом мы отказались от них, но название осталось. В альбоме нет даже такой песни. Я не могу сказать, почему всё-таки «Радио Африка» появилось на конверте. Это вышло как-то само собой. Тоже было и с «Треугольником», и с альбомом «Табу». Сами возникли эти названия, даже помимо нашей воли. Хотя, наверное, можно с некоторой натяжкой сказать, что у нас какое-то время был интерес к африканской музыке. А, может быть, этот интерес появился и позже, чем название.
БГ , 1983
Это языческий альбом — от обложки и до последней ноты, это потенциал воссоединения язычества со всем остальным. В колокола надо бить как в начале, так и в конце. Я не знал, что делаю тогда, а теперь вижу, что все это сходится в одну картину.
БГ, 1985

Это в немыслимо плохих условиях записано. В основном писались на магнитофоне «Тембр», переделанном. Были куски, которые сделаны на лучшей техники, то есть на Ampex, 24 канальном, но мы работали с ним буквально пол дня. Что-то успели, какие-то куски дописывались чуть ли не дома. То есть работа адская - когда многоканальную запись приходится делать на одном канале...
БГ, 1983

«Радио» -это не плод сознательного решения, я просто чувствую, что какое-то сочетание куда-то вписывается. Я просто стараюсь честно исполнить то, что приходит мне в голову, я воспринимаю себя как приёмник, моя задача как можно чище держать настройку, чтобы не было помех. Делание - эта задача не моя. Моя - передавать как можно более чисто. Энергия все равно идёт не от меня.
БГ, 1983

Альбом довольно долго записывался и в полной мере отражает сегодняшний подход к записи. Сейчас уже ясно, что группа (имеется ввиду традиционный неизменный состав) связывает Бориса по рукам и ногам. Мы приглашали все новых и новых людей и этим методом введения других музыкантов, других инструментов добивались результата. Барабанщиков было несколько: Пётр Трощенков, Евгений Губерман, Кондрашкин, Майкл Кордюков... Сейчас даже трудно вспомнить - кто в какой песни играет из них... Трощенков - в « Рок-н-ролл мёртв », Губерман в - «Капитане Африка », Майкл во « Времени Луны ». Всегда интересуется - какие экзотические инструменты использовали ? Файнштейн играл на банках от пива ну и всякие там маракасы, перкуссия... В « Твоей Звезде » даже я посвистываю и подыгрываю на гитаре.  « С утра шел снег » - электронный ударник плюс бонги, на которых играл Кондрашкин...Три басиста : Файнштейн, Тит. Плюс Володя Грищенко. Это приятель Ляпина с гитарой за 6000 ! Принёс её - дали ему сыграть. Сам Ляпин, конечно, играл на соло гитаре, но он все дальше по манере игры отходит от « Аквариума ». Он всё-таки гитарист времён « хеви-метала »... Кто-то ещё приходил, всех и не вспомнить. Володя Козлов из « Союза любителей музыки рок », но его так и не нашли куда вставить...
А.Тропилло, 1983
Пришел даже Гриша Сологуб из "Странных Игр" - записывать гармошку в "Вана Хойю", но гармошка радикально не строила с фонограммой, и пришлось, скрепя сердце, ею пожертвовать.
БГ, 1997

Поколение стримеров и подкастеров, вооруженное айфонами и vpn, вряд ли в полной мере осознаёт - в каких условиях исполнялась, записывалась и распространялась музыка в середине восьмидесятых годов ХХ века в СССР. Источник знания — Интернет — беспристрастно фиксирует все подряд: воспоминания, искаженные временем, легенды, признаваемые теперь фактами. Википедия сообщает, что альбом «Радио Африка» был «выпущен» в СССР на «лейбле» АнТроп в 1983 году на бобине. Музыкальные сайты повторяют друг за другом: «группа в течение полугода фактически не давала концертов, так как ее лидер вовсю ударился в джазово-авангардистские эксперименты». Обычный творческий процесс в нормальных условиях. На самом деле контекст был иной, хотя джазовых экспериментов, и правда, хватало.
Археологические раскопки в архивах позволяют утверждать, что 13 марта 1982 года Аквариум дал электрический концерт в Архангельске. Через полтора месяца Дом Самодеятельного Творчества на улице Рубинштейна получил «справку» из Управления культуры Архангельской области, в которой «самодеятельный ансамбль Аквариум» обвинялся в «отрицательном влиянии на молодежь». С лета 1982 года «Аквариум» стал табу. Через рок-клуб группе на полгода запретили выступать с концертами (которых и так бывало не больше десятка в год), цензура ЛМДСТ перестала, в целях воспитания, ставить штамп «Исполнение разрешено». Автором текстов заинтересовался Комитет Государственной Безопасности, начав пристально следить за каждым шагом «Аквариума».
До поры до времени, однако, госбезопасность не пыталась закрыть «лейбл АнТроп» - учебную студию звукозаписи при Доме Юного Техника на Охте, куда, под видом юных пионров, проникали по ночам музыканты. Именно там были записаны авнгардные эксперименты с Курехиным и Чекасиным в ноябре 1982 и именно там была записана «Радио Африка». А дар Небес — появление летом 1983 года в центре Петербурга американского грузовика, напичканного современнейшим 24-канальным оборудованием для записи симфонической музыки в Филармонии, - был использован всего несколько раз, на завершающем этапе. Тоже подпольно и тоже ночью.
Проработав в передвижной студии MCI всю ночь с 23 на 24 июля, невыспавшийся, но снова разрешенный «Аквариум» уехал на воскресный концерт в выборгском парке Монрепо и отметил завершение альбома купанием нагишом в Сайменском канале. Прослушивание альбома рок-клубом происходило уже через неделю, но окончательная весия «Радио Африки», с более разнообразыми колоколами, шумом глушилок и биением сердца, была готова только через несколько месяцев.
На стандартный вопрос журналиста 21 века - «А какой был первый тираж альбома?» - ответим, что распростанением записей в то время занималось дома три-четыре человека на весь пятимиллионный город. Несколько копий в неделю. Друзьям. Друзья — своим друзьям. И так — несколько поколений копий. Магнитофонный самиздат. Пока шум на пленке не станет громче, чем музыка.
В сентябре у «Радио Африки», как и у всех предыдущих самодельных альбомов группы, появилась обложка. На ней - Борис Гребенщиков, по пояс в траве, нагой. На развороте бобины — Всеволод Гаккель, одетый. В промозглый осенний день Вилли Усов снял его на пустыре у гостиницы «Прибалтийская». Если присмотреться, то можно увидеть, что на одной из фотографий вместо головы у Гаккеля — камень. Название альбома написано кириллицей и иероглифами. Глядя на оформление, невозможно было поверить, что это сделано в советский период петербургской истории.
Прослушивание альбома тогда, на бобине с наклеенными певцом «Аквариума» фотографиями, или спустя 5 лет, когда перестроившаяся государственная фирма «Мелодия» позволила выпустить альбом официально на виниле, но без 2 песен, и теперь — на любой цифровой платформе — производило и производит неизменное ощущение солнечного тепла. Поразительное разнообразие мелодий, размеров, жанров: джаз, регги, поп, романс, новая волна, обратные гитары с барабанами, и «хор шаолиньских монахов». Коктейль инстументов, не самых дорогих, не самых совершенных, но использованных всегда уместно. Будь то найденные у кого-то на окраине города и взятые напрокат «настоящие японские» электронные барабанчики или пивные банки, доступные только иностранцам в «Березке». Многоголосие. И правда - гобелен, в котором есть все, что мы знаем о звуке, как сказал когда-то Гребенщиков.
Он был принят в штыки поборниками чистоты жанра — борцами за «право на рок», но поразительное для самодельного альбома качество записи и его позитивный настрой (а также родственные связи флейтиста) открыли «Аквариуму» дорогу на телевидение: песни с «Радио Африки» были показаны под фонограмму, под видом музыкальных пародий в первом «Музыкальном Ринге» в 1984 году. А еще 6 лет спустя, когда идеологические догмы пали, комсомольская газета «Смена» провозгласила «Радио Африку» лучшим альбомом десятилетия.
А. Ипатовцев, 2023